
Jean Ziegler est décédé. Une 
nécrologie inhabituelle sous 
forme de podcast, rédigée 
par Tahir Chaudhry,** rend 
hommage à un grand défen-
seur suisse des droits de 
l’homme et à une forme de 
radicalité morale presque 
disparue. Le courage de dé-

noncer la faim, l’exploitation et l’indifférence. 
Ayant grandi dans un milieu bourgeois suisse, 

il a quitté le foyer parental à 18 ans pour se rendre 
à Paris, où ses rencontres avec Jean-Paul Sartre 
et Simone de Beauvoir l’ont profondément mar-
qué. Plus tard, il a enseigné à l’Université de Ge-
nève et en tant que professeur invité à la Sor-
bonne, il a siégé pendant des décennies au 
Conseil national suisse pour le PS et s’est battu 
de 2000 à 2008 en tant que «Rapporteur spécial 
des Nations Unies sur le droit à l’alimentation» 
contre la faim dans le monde.

Il arrive parfois que des livres restent long-
temps immobiles sur une étagère, jusqu’à ce 
qu’un décès nous pousse à les reprendre en 
main. Jean Ziegler faisait partie de ces auteurs 
dont les phrases ne vieillissent pas, car le monde 
contre lequel elles ont été écrites persiste encore 
aujourd’hui. Quiconque feuillette aujourd’hui ses 
livres ne rencontre pas un humaniste adouci par 
l’âge, mais plutôt un homme qui défendait la 
langue contre la banalisation. Ziegler écrivait sur 
la faim comme s’il s’agissait d’un crime. Il quali-
fiait l’ordre mondial de «cannibale» et l’on pouvait 
se demander pourquoi cette accusation était si 
difficile à réfuter.

Jean Ziegler, né en 1934 à Thoune et décédé en 
juin 2026 à Genève, était sociologue, professeur 
universitaire, conseiller national suisse, auteur, 

critique de la mondialisation et Rapporteur spé-
cial des Nations Unies sur le droit à l’alimenta-
tion.1,2 Mais c’était avant tout un homme qui ne 
voulait pas se réfugier dans cette neutralité de 
convenance qui, face à la mort évitable d’autrui, 
se présente si volontiers comme de l’objectivité. 
Sa phrase la plus célèbre se dresse comme un 
rocher dans l’espace: «Tout enfant qui meurt de 
faim est assassiné.» On ne peut pas faire comme 
si on ne l’avait pas entendue.

La nécrologie intitulée «Mon adieu à un géant», 
que le journaliste Tahir Chaudhry a publiée pour 
les «Grenzgänger Studios» sur YouTube, rend 
hommage à cette vie d’une manière particulière.3

Il ne s’agit pas d’un simple hommage ni d’un 
simple retracement de sa carrière et de ses livres. 
Chaudhry connaissait Ziegler personnellement. Il 
l’avait rencontré à Genève en 2017, alors qu’il était 
un jeune journaliste, encore stagiaire à l’époque, 
muni d’un carnet, d’un stylo et d’un dictaphone. 
Des enregistrements audio de cette rencontre ont 
été conservés. Dans son hommage, Chaudhry 
pose désormais des questions au défunt, et Zie-
gler y répond une nouvelle fois lui-même. Il laisse 
le défunt s’exprimer une dernière fois.
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Chaudhry remonte aux origines biographiques 
de l’agitation de Ziegler. Ziegler parle des en-
fants placés en Suisse, de ces enfants pauvres 
qui ont été confiés à des tiers parce que leurs fa-
milles ne pouvaient pas subvenir à leurs be-
soins. Il les voyait grelotter, avec de mauvaises 
chaussettes et des sabots, en train de garder les 
vaches, tandis que les grands agriculteurs 
étaient assis à l’auberge.

Son père lui expliqua tristement que c’étaient 
justement des enfants placés, qu’on ne pouvait 
rien y faire. Pour un adolescent de quatorze ou 
quinze ans, disait Ziegler rétrospectivement, une 
telle phrase était insupportable. Quand on dit à un 
jeune qu’on ne peut pas changer le monde, «alors 
il explose». Il se disputa avec son père, s’enfuit, et 
ce n’est que plus tard qu’ils se retrouvèrent. Cet 
épisode mineur résume à lui seul presque tout ce 
qui allait déterminer sa vie future. L’incapacité 
d’accepter l’injustice comme une fatalité, et le re-
fus d’apaiser la souffrance des plus faibles par 
une excuse religieuse, morale ou politique.

Le podcast montre clairement que Ziegler 
n’est pas devenu radical à cause de théories, 
mais suite à ses observations. Il a vu des en-
fants grelottants, il a vu la faim et les rapports de 
force qui se cachaient derrière. Il a vu cette vio-
lence qui ne se manifeste pas nécessairement 
par les armes, mais qui s’exerce à travers les 
prix, les taux d’intérêt, les dettes, l’accaparement 
des terres et les accords commerciaux. Son dis-
cours était impatient. Il ne découlait pas d’un be-
soin académique d’affiner les concepts. Il nais-
sait d’une indignation fondamentale face au fait 
que le monde produise suffisamment de res-
sources et laisse pourtant des gens mourir.

Ziegler affirme dans cet entretien que, selon 
les données de l’époque du «World Food Re-
port», l’agriculture mondiale pourrait sans pro-
blème nourrir bien plus de personnes qu’il n’y en 
a sur Terre. Pour la première fois dans l’histoire 
de l’humanité, il n’y aurait plus de «pénurie objec-
tive». Pour Ziegler, le problème fondamental ne 
résidait pas dans la production, mais dans le 
manque d’accès à la terre, au pouvoir d’achat, à 
la nourriture et aux moyens de production. C’est 
là que la compassion se transforme en accusa-
tion. Là où il y a suffisamment de quoi manger et 
où pourtant des gens meurent, la faim n’est plus 
seulement une tragédie. C’est une violence orga-
nisée, tolérée et gérée politiquement.

Dans un autre entretien publié en 2024, dont 
les repères temporels internes indiquent toute-

fois une date de rédaction antérieure, Ziegler a 
une nouvelle fois décomposé cette accusation 
en ses mécanismes concrets.4 Il a parlé de 
chaînes de causalité. La mort par famine est 
physiologiquement la même partout. Dans un 
premier temps, les réserves de graisse sont épui-
sées, puis le système immunitaire détruit; en-
suite, le dépérissement musculaire commence, 
suivi d’infections, puis de la mort. Mais les che-
mins qui y mènent sont différents. Ziegler a cité 
comme causes principales le dumping agricole, 
la spéculation sur le riz, le maïs et les céréales, 
les biocarburants, la dette extérieure et les pro-
grammes d’ajustement structurel. Son réquisi-
toire n’en est devenu que plus précis. Pour lui, la 
faim était le résultat de décisions et de lois iden-
tifiables.

Ziegler avait un mot pour désigner cet ordre 
des choses, un mot qui semblait trop fort à cer-
tains et qui, pourtant, restait justement en tête: 
«cannibale». Il parlait d’une «incroyable concen-
tration de pouvoir» entre les mains des multina-
tionales et des oligarchies financières. Il parlait 
d’une dictature plus puissante que de nombreux 
Etats-nations, car elle échappait au contrôle éta-
tique, social et syndical. Dans sa réflexion, les 
montagnes de cadavres causées par la famine 
et l’accumulation de pouvoir du capital financier 
allaient de pair. «Le système accepte ces 
meurtres», dit-il.

Ziegler se montre particulièrement percutant 
lorsqu’il fait passer la notion d’«ordre mondial 
cannibale» de la métaphore morale à la descrip-
tion économique. Sur les marchés africains, ex-
pliquait-il, des produits européens subvention-
nés pouvaient être vendus à des prix face aux-
quels un agriculteur local ne pouvait pas rivali-
ser. A quelques kilomètres de là, ce paysan se 
tient avec sa famille sous un soleil de plomb et 
n’a aucune chance de gagner le minimum vital. 
Ziegler a développé un argumentaire similaire 
concernant les agrocarburants. On peut com-
prendre les motivations – protection du climat, 
indépendance vis-à-vis du pétrole –, mais brûler 
des denrées alimentaires alors qu’un enfant 
meurt de faim toutes les cinq secondes consti-
tue pour lui «un crime contre l’humanité». Il n’ac-
ceptait pas les rationalités techniques si celles-
ci finissaient par prendre en compte la mort des 
plus faibles.

Chaudhry laisse ces phrases telles quelles. Il 
explique qu’il ne partage pas toutes les positions 
de Ziegler. Il n’est ni marxiste, ni communiste. 
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Chaudhry rend hommage à un homme dont les 
réponses ne le convainquaient pas toujours, 
mais dont les questions et les observations ne 
cessaient de le hanter. Cette distinction est déci-
sive. Car réduire Jean Ziegler à une étiquette po-
litique reviendrait à le rabaisser. Ce qui le rendait 
vraiment dérangeant, ce n’était pas qu’il fût de 
gauche. C’était qu’il insistait sur un compte mo-
ral que personne n’aime payer.

Dans cette nécrologie, même Ziegler lui-même 
n’apparaît pas, comme un juge du monde aigri. Il 
prononce une phrase qui, dans sa simplicité, est 
presque désarmante: «Seuls les révolutionnaires 
heureux sont de bons révolutionnaires.» Et il 
ajoute que celui qui n’aime pas la vie ne peut pas 
non plus aimer les gens. C’est peut-être la plus 
belle rectification du cliché du procureur en co-
lère. Ziegler était en colère, certes. Mais sa co-
lère venait de son amour de la vie. C’est pourquoi 
il possédait ce mélange singulier de dureté et de 
chaleur, de malédiction et de tendresse, d’acuité 
politique et d’attention personnelle.

Chaudhry raconte comment, en 2017, lors 
d’une grande réunion de rédaction, il avait propo-
sé d’interviewer Ziegler. Un journaliste de la di-
rection l’aurait alors qualifié d’antisémite et d’an-
ti-américain, sans justification. Quelques jours 
plus tard, Chaudhry s’est tout de même rendu à 
Genève. Pendant le voyage, il a lu le livre de Zie-
gler, «La chemin étroit de l’espoir». Après près de 
huit heures de train, le lac Léman est apparu à la 
fenêtre, avec derrière lui les Alpes, des mouettes 
au-dessus de l’eau, des voiliers sur le lac. Mais 
cette idylle de carte postale s’est brisée avant 
même qu’il n’arrive à l’hôtel. Le budget serré de 
sa rédaction l'avait conduit dans un quartier où 
les façades aux teintes du quartier chaud, les 
personnages louches et les fuites effrénées loin 
de la réalité venaient ternir l'éclat de Genève. Il 
n’a pas pu fermer l’œil cette nuit-là.

Le lendemain, il se retrouva face à Ziegler. 
L’homme avait alors 83 ans et, comme le raconte 
Chaudhry, débordait de charme, d’espièglerie et 
d’humour. Pas la moindre trace de résignation. 
Au bout de trois heures, Ziegler demanda au 
jeune journaliste où il logeait. Lorsqu’il entendit 
le nom de l’hôtel, il secoua la tête d’un air incré-
dule. Il lui proposa à plusieurs reprises de dormir 
chez lui. Lorsque Chaudhry refusa, Ziegler insis-
ta pour l’inviter au moins à dîner. Le jeune sta-
giaire, qui cherchait encore sa voie dans le jour-
nalisme, constata que cet intellectuel de renom-
mée mondiale, marqué dans sa jeunesse notam-

ment par ses rencontres avec Jean-Paul Sartre et 
Simone de Beauvoir, prenait sa présence au sé-
rieux. L’interview se transforma en conversation. 
La conversation se transforma en échange per-
sonnel. Ziegler a payé, comme le raconte 
Chaudhry avec une légère ironie, avec la carte de 
crédit de sa femme, car ses propres comptes 
étaient bloqués.

Cette scène est plus qu’anecdotique. Elle 
montre un homme qui ne réservait pas le grand 
concept de solidarité aux seuls livres et dis-
cours. Ziegler s’est enquis de sa famille, de sa 
foi, du parcours d’un jeune journaliste. Par la 
suite, il a régulièrement appelé Chaudhry, toutes 
les deux ou trois semaines, pour prendre des 
nouvelles de sa famille et de ses réflexions. C’est 
là qu’apparaît un autre visage de Ziegler. Le tri-
bun des affamés, mais aussi le vieil homme 
bienveillant qui s’intéresse à son cadet, le sou-
tient et le prend au sérieux.

L’un des passages les plus marquants du pod-
cast nous plonge dans la vision qu’avait Ziegler 
de son propre parcours. Il raconte sa rencontre 
avec Che Guevara à Genève.5 Ziegler voulait le 
suivre, quitter la Suisse pour rejoindre la révolu-
tion. Le Che désigna la ville illuminée et dit appa-
remment: «Là-bas se trouve le cerveau du 
monstre; c’est là que Ziegler est né et c’est là 
qu’il doit se battre.» Pour Ziegler, cela a donné 
naissance à la stratégie de «l’intégration subver-
sive». Entrer dans les institutions, utiliser leur 
pouvoir et le retourner contre leur propre sclé-
rose. C’est ainsi qu’il est arrivé à l’université, au 
Parlement, puis à l’ONU. C’est là un point central 
de sa vie. Ziegler était un intrus au sein des insti-
tutions, un homme qui maîtrisait leur langage 
tout en déjouant leurs échappatoires morales.

Voilà une actualité qui dépasse largement sa 
biographie. A une époque où beaucoup d’indivi-
dus oscillent entre adaptation et repli sur soi, Zie-
gler montre une troisième voie. Entrer sans se 

Jean Ziegler, à un âge avancé. 
(Photo Screenshot www.srf.ch/play/tv/10-vor-10)
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laisser piéger intérieurement. Ne pas vénérer les 
institutions, mais connaître leurs leviers et, fina-
lement, agir efficacement. On peut se demander 
où s’arrête l’intégration et où commence le com-
promis. Mais on ne peut nier que Ziegler consi-
dérait ses fonctions comme des champs de ba-
taille.

Son espoir n’était jamais naïf. Il parlait de fa-
mine, de massacres, de guerres, d’eau polluée, 
d’une «troisième guerre mondiale» contre les 
peuples du Sud. Et pourtant, il affirmait en même 
temps qu’il y avait une force incroyable chez 
l’être humain. Il citait les infirmières, les mouve-
ments de libération, les personnes qui aident les 
autres alors qu’il ne leur reste que peu pour elles-
mêmes. Il fallait beaucoup, disait-il, pour détruire 
un être humain. Cette formulation recèle une an-
thropologie étonnante. L’être humain est vulné-
rable, manipulable, corruptible, mais il n’est pas 
facile de le briser complètement.

Lorsque Chaudhry lui demande quelles forces 
nous empêchent de devenir ou de rester hu-
mains, Ziegler répond à la fois sur le plan poli-
tique et spirituel. Le pire que l’oligarchie ait ac-
compli, c’est «l’aliénation de la conscience col-
lective». On fait croire à l’homme qu’il n’est plus 
le sujet de son histoire. Une main invisible, les 
forces du marché, de prétendues lois de la na-
ture détermineraient le destin des peuples. L’indi-
vidu devrait s’assimiler, se soumettre et se ré-
duire à une simple fonction. Ziegler oppose à 
cela la conscience identitaire. Cette capacité de 
l’être humain à se reconnaître dans l’autre qui 
souffre. Pour reprendre les mots de Kant, l’inhu-
manité infligée à autrui détruit l’humanité en 
moi.

C’est l’une des réflexions les plus profondes de 
cette nécrologie. Car elle déplace la question de 
la politique vers la substance même de l’exis-
tence humaine. Il ne s’agit pas seulement de sa-
voir si nous éprouvons de la compassion. Il 
s’agit de savoir si nous percevons encore la 
souffrance de l’autre comme une atteinte à notre 
humanité commune. Là où cette conscience est 
détruite ou étouffée, le monde devient gérable. 
Alors, les chiffres de la faim deviennent des ta-
bleaux, les morts des dommages collatéraux, 
les pauvres des groupes à risque, les réfugiés 
des flux et les guerres des situations.

Ziegler était si dangereux parce qu’il perturbait 
cet engourdissement. Il ramenait le langage vers 
le corps. Vers l’enfant affamé et le garçon transi 
de froid. Vers ceux qui n’ont pas d’eau potable, 

vers les paysans sans terre, vers les endettés, les 
exploités et les déplacés. Ses concepts étaient 
vastes, mais ils avaient toujours un corps.

Vers la fin, la nécrologie de Chaudhry devient 
encore plus personnelle.

Au cours d’une promenade à Genève, Ziegler a 
parlé de la mort. Il a cité cette vieille phrase: 
«Toutes les heures blessent, la dernière tue.» Il a 
regretté de ne pas s’être intéressé de plus près à 
l’islam, à son approche rationnelle et à sa 
conception selon laquelle les grands fondateurs 
de religions de l’humanité sont les maillons 
d’une même chaîne. Puis il a posé une question 
intime à Chaudhry: «Que deviendrai-je après la 
mort?»

Chaudhry a répondu en s’appuyant sur sa foi. Il 
a parlé de l’âme qui survit au corps, et d’une réa-
lité où les titres, le pouvoir, l’argent et les origines 
n’ont plus aucune valeur. Au final, seule compte 
la vérité sur l’être humain. Tout rendra témoi-
gnage: tous les actes, toutes les paroles, toutes 
les intentions, même l’animal à qui l’on a fait du 
tort. Ziegler, raconte Chaudhry, a trouvé cette 
idée magnifique. Cet épisode est également 
émouvant, car il fait sortir Ziegler de son attitude 
d’homme inébranlable.

La dernière question de l’entretien de 2017 est 
la plus forte. Comment les gens se souvien-
dront-ils de lui lorsqu’il ne sera plus là? Ziegler ne 
répond pas avec l’assurance d’un homme qui 
connaît déjà son monument commémoratif. Il 
pense à ses enfants, au fait qu’il aimerait qu’ils 
se souviennent de lui avec amour. Puis il s’inter-
rompt. Il y a eu des moments de vide, de décou-
ragement, des appels à l’aide sur son répondeur 
auxquels il n’a pas répondu, parce qu’il était tard, 
parce qu’il était fatigué et parce qu’il venait tout 
juste de rentrer chez lui. Il en a honte. Et puis 
vient cette phrase, qui dépasse toute auto-justi-
fication: on devrait dire qu’il a fait ce qu’il a pu – 
mais qu’il aurait pu faire plus, qu’il aurait dû faire 
plus.

C’est peut-être le bilan le plus émouvant d’un 
homme qui s’est battu pendant près d’un siècle. 
La prise de conscience que même une vie aussi 
active ne peut être pleinement accomplie face à 
ces appels à l’aide restés sans réponse. C’est 
cette humilité qui fait la grandeur de Ziegler. Car 
celui qui, en fin de compte, ne se contente pas de 
regarder ses discours, mais aussi ce qu’il a négli-
gé, n’a pas vendu son âme à la gloire publique.

A la fin, le dernier geste du podcast n’appar-
tient plus à Ziegler lui-même. Il appartient à Tahir 
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Chaudhry. Il prend congé, lève le poing droit et 
s’écrie: «Viva la Revolution.» Ce n’est pas un effet 
fortuit, c’est un geste de transmission. Il fait 
sienne son agitation, son refus d’accepter l’im-
puissance comme une loi de la nature. Sa 
conviction que l’être humain est plus qu’un 
consommateur, un acteur du marché, un specta-
teur ou un numéro administratif. C’est dans ce 
geste final que réside la véritable chute de cette 
nécrologie. Ziegler est parti, mais la contesta-
tion demeure.

Ziegler insistait avec tant d’obstination sur le 
fait qu’il n’y avait pas de véritable impuissance 
dans les sociétés démocratiques. On pourrait 
mettre fin au dumping agricole, modifier les lois 
boursières, interdire la spéculation sur les den-
rées alimentaires, limiter la production de bioé-
thanol à partir de denrées alimentaires de base 
et désendetter les pays les plus pauvres. Pour 
lui, ce n’étaient pas des rêves utopiques. 
C’étaient des décisions politiques. 

La faim, disait-il, c’est la peur du lendemain. 
Elle se transmet biologiquement, car des mères 
sous-alimentées donnent naissance à des en-
fants déjà fragilisés, et parce qu’une alimenta-
tion insuffisante durant les premières années de 
vie peut marquer de façon durable le cerveau 
d’un enfant. Cette phrase montre clairement que 
Ziegler ne parlait pas seulement de mort, mais 
aussi d’un avenir brisé.

Jean Ziegler n’a pas sauvé le monde. Il n’a pas 
aboli la faim, ni brisé le pouvoir des oligarchies 
financières, ni mis fin à l’exploitation. Mais il a 
fait quelque chose qui est devenu rare en ces 
temps d’anesthésie linguistique: il a redonné aux 
choses leur nom moral. Il parlait d’espoir sans 
pour autant minimiser la catastrophe.

Il faut se demander si notre propre lucidité 
n’est pas parfois simplement une forme raffinée 
de lâcheté, et si la neutralité peut vraiment être 
une vertu là où des êtres humains meurent alors 
que cela pourrait être évité. Si le réalisme sans 
compassion ne parle pas depuis longtemps déjà 
le langage de la résignation.

Jean Ziegler est mort. La nécrologie de Tahir 
Chaudhry nous permet de l’entendre une der-
nière fois. Ce faisant, il ne tire pas un trait sur le 
souvenir. Celui-ci reste une mission.
Source: https://globalbridge.ch/der-mensch-der-nicht-
wegsehen-wollte/, 18 juin 2026

(Traduction «Point de vue Suisse»)
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