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Jean Ziegler -
celui qui n'a pas voulu détourner le regard

par Sabiene Jahn*

Jean Ziegler est décédé. Une
nécrologie inhabituelle sous
forme de podcast, rédigée
par Tahir Chaudhry,** rend
hommage a un grand défen-
seur suisse des droits de
I'homme et a une forme de
radicalité morale presque
disparue. Le courage de dé-
noncer la faim, I'exploitation et l'indifférence.

Ayant grandi dans un milieu bourgeois suisse,
il a quitté le foyer parental a 18 ans pour se rendre
a Paris, ou ses rencontres avec Jean-Paul Sartre
et Simone de Beauvoir I'ont profondément mar-
qué. Plus tard, il a enseigné a I'Université de Ge-
neve et en tant que professeur invité a la Sor-
bonne, il a siégé pendant des décennies au
Conseil national suisse pour le PS et s’est battu
de 2000 a 2008 en tant que «Rapporteur spécial
des Nations Unies sur le droit a I'alimentation»
contre la faim dans le monde.

Il arrive parfois que des livres restent long-
temps immobiles sur une étageére, jusqua ce
qu’'un décés nous pousse a les reprendre en
main. Jean Ziegler faisait partie de ces auteurs
dont les phrases ne vieillissent pas, car le monde
contre lequel elles ont été écrites persiste encore
aujourd’hui. Quiconque feuillette aujourd’hui ses
livres ne rencontre pas un humaniste adouci par
I'4ge, mais plutét un homme qui défendait la
langue contre la banalisation. Ziegler écrivait sur
la faim comme s'il s’agissait d’un crime. Il quali-
fiait 'ordre mondial de «cannibale» et I'on pouvait
se demander pourquoi cette accusation était si
difficile a réfuter.
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Jean Ziegler, né en 1934 a Thoune et décédé en
juin 2026 a Genéve, était sociologue, professeur
universitaire, conseiller national suisse, auteur,
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Jean Ziegler lorsqu'il était jeune.
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critique de la mondialisation et Rapporteur spé-
cial des Nations Unies sur le droit a I'alimenta-
tion."? Mais c’était avant tout un homme qui ne
voulait pas se réfugier dans cette neutralité de
convenance qui, face a la mort évitable d’autrui,
se présente si volontiers comme de l'objectivité.
Sa phrase la plus célebre se dresse comme un
rocher dans l'espace: «Tout enfant qui meurt de
faim est assassiné.» On ne peut pas faire comme
si on ne l'avait pas entendue.

La nécrologie intitulée «Mon adieu a un géant»,
que le journaliste Tahir Chaudhry a publiée pour
les «Grenzganger Studios» sur YouTube, rend
hommage a cette vie d'une maniere particuliere.®
Il ne s'agit pas d'un simple hommage ni d’'un
simple retracement de sa carriere et de ses livres.
Chaudhry connaissait Ziegler personnellement. Il
I'avait rencontré a Genéve en 2017, alors qu'il était
un jeune journaliste, encore stagiaire a I'époque,
muni d'un carnet, d'un stylo et d’'un dictaphone.
Des enregistrements audio de cette rencontre ont
été conservés. Dans son hommage, Chaudhry
pose désormais des questions au défunt, et Zie-
gler y répond une nouvelle fois lui-méme. Il laisse
le défunt s’exprimer une derniére fois.

* Sabiene Jahn, née en 1967, est journaliste indépendante.
Elle a suivi des études de communication dans le do-
maine de la publicité. Depuis plus de 35 ans, elle exerce
en tant que chanteuse et doubleuse indépendante. De-
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Chaudhry remonte aux origines biographiques
de l'agitation de Ziegler. Ziegler parle des en-
fants placés en Suisse, de ces enfants pauvres
qui ont été confiés a des tiers parce que leurs fa-
milles ne pouvaient pas subvenir a leurs be-
soins. Il les voyait grelotter, avec de mauvaises
chaussettes et des sabots, en train de garder les
vaches, tandis que les grands agriculteurs
étaient assis a I'auberge.

Son pere lui expliqua tristement que c'étaient
justement des enfants placés, qu'on ne pouvait
rien y faire. Pour un adolescent de quatorze ou
quinze ans, disait Ziegler rétrospectivement, une
telle phrase était insupportable. Quand on dit a un
jeune qu'on ne peut pas changer le monde, «alors
il explose». Il se disputa avec son pére, s’enfuit, et
ce n'est que plus tard qu'ils se retrouverent. Cet
épisode mineur résume a lui seul presque tout ce
qui allait déterminer sa vie future. Lincapacité
d’accepter l'injustice comme une fatalité, et le re-
fus d’apaiser la souffrance des plus faibles par
une excuse religieuse, morale ou politique.

Le podcast montre clairement que Ziegler
n‘est pas devenu radical a cause de théories,
mais suite a ses observations. Il a vu des en-
fants grelottants, il a vu la faim et les rapports de
force qui se cachaient derriére. Il a vu cette vio-
lence qui ne se manifeste pas nécessairement
par les armes, mais qui s'exerce a travers les
prix, les taux d'intérét, les dettes, I'accaparement
des terres et les accords commerciaux. Son dis-
cours était impatient. Il ne découlait pas d'un be-
soin académique d’affiner les concepts. Il nais-
sait d'une indignation fondamentale face au fait
que le monde produise suffisamment de res-
sources et laisse pourtant des gens mourir.

Ziegler affirme dans cet entretien que, selon
les données de I'époque du «World Food Re-
port», I'agriculture mondiale pourrait sans pro-
bléme nourrir bien plus de personnes qu'il n'y en
a sur Terre. Pour la premiere fois dans I'histoire
de I'humanité, il n'y aurait plus de «pénurie objec-
tive». Pour Ziegler, le probléme fondamental ne
résidait pas dans la production, mais dans le
manque d’acceés a la terre, au pouvoir d’'achat, a
la nourriture et aux moyens de production. C'est
la que la compassion se transforme en accusa-
tion. La ou il y a suffisamment de quoi manger et
ou pourtant des gens meurent, la faim n'est plus
seulement une tragédie. C'est une violence orga-
nisée, tolérée et gérée politiquement.

Dans un autre entretien publié en 2024, dont
les reperes temporels internes indiquent toute-

fois une date de rédaction antérieure, Ziegler a
une nouvelle fois décomposé cette accusation
en ses mécanismes concrets.* Il a parlé de
chaines de causalité. La mort par famine est
physiologiquement la méme partout. Dans un
premier temps, les réserves de graisse sont épui-
sées, puis le systéme immunitaire détruit; en-
suite, le dépérissement musculaire commence,
suivi d’infections, puis de la mort. Mais les che-
mins qui y meénent sont différents. Ziegler a cité
comme causes principales le dumping agricole,
la spéculation sur le riz, le mais et les céréales,
les biocarburants, la dette extérieure et les pro-
grammes d’ajustement structurel. Son réquisi-
toire n'en est devenu que plus précis. Pour lui, la
faim était le résultat de décisions et de lois iden-
tifiables.

Ziegler avait un mot pour désigner cet ordre
des choses, un mot qui semblait trop fort a cer-
tains et qui, pourtant, restait justement en téte:
«cannibale». Il parlait d’'une «incroyable concen-
tration de pouvoir» entre les mains des multina-
tionales et des oligarchies financiéres. Il parlait
d’une dictature plus puissante que de nombreux
Etats-nations, car elle échappait au contréle éta-
tique, social et syndical. Dans sa réflexion, les
montagnes de cadavres causées par la famine
et I'accumulation de pouvoir du capital financier
allaient de pair. «Le systeme accepte ces
meurtres», dit-il.

Ziegler se montre particulierement percutant
lorsqu'il fait passer la notion d'«ordre mondial
cannibale» de la métaphore morale a la descrip-
tion économique. Sur les marchés africains, ex-
pliquait-il, des produits européens subvention-
nés pouvaient étre vendus a des prix face aux-
quels un agriculteur local ne pouvait pas rivali-
ser. A quelques kilometres de |a, ce paysan se
tient avec sa famille sous un soleil de plomb et
n'a aucune chance de gagner le minimum vital.
Ziegler a développé un argumentaire similaire
concernant les agrocarburants. On peut com-
prendre les motivations — protection du climat,
indépendance vis-a-vis du pétrole —, mais braler
des denrées alimentaires alors qu’'un enfant
meurt de faim toutes les cinq secondes consti-
tue pour lui «<un crime contre 'humanité». Il n‘ac-
ceptait pas les rationalités techniques si celles-
ci finissaient par prendre en compte la mort des
plus faibles.

Chaudhry laisse ces phrases telles quelles. Il
explique qu'il ne partage pas toutes les positions
de Ziegler. Il n'est ni marxiste, ni communiste.
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Chaudhry rend hommage a un homme dont les
réponses ne le convainquaient pas toujours,
mais dont les questions et les observations ne
cessaient de le hanter. Cette distinction est déci-
sive. Car réduire Jean Ziegler a une étiquette po-
litique reviendrait a le rabaisser. Ce qui le rendait
vraiment dérangeant, ce n'était pas qu'il fit de
gauche. C'était qu'il insistait sur un compte mo-
ral que personne n‘aime payer.

Dans cette nécrologie, méme Ziegler lui-méme
n‘apparait pas, comme un juge du monde aigri. Il
prononce une phrase qui, dans sa simplicité, est
presque désarmante: «Seuls les révolutionnaires
heureux sont de bons révolutionnaires.» Et il
ajoute que celui qui n"aime pas la vie ne peut pas
non plus aimer les gens. C'est peut-étre la plus
belle rectification du cliché du procureur en co-
lere. Ziegler était en coléere, certes. Mais sa co-
lere venait de son amour de la vie. C'est pourquoi
il possédait ce mélange singulier de dureté et de
chaleur, de malédiction et de tendresse, d'acuité
politique et d'attention personnelle.

Chaudhry raconte comment, en 2017, lors
d’une grande réunion de rédaction, il avait propo-
sé d'interviewer Ziegler. Un journaliste de la di-
rection 'aurait alors qualifié d’antisémite et d'an-
ti-américain, sans justification. Quelques jours
plus tard, Chaudhry s’est tout de méme rendu a
Geneve. Pendant le voyage, il a lu le livre de Zie-
gler, «<La chemin étroit de I'espoir». Apres pres de
huit heures de train, le lac Léman est apparu a la
fenétre, avec derriere lui les Alpes, des mouettes
au-dessus de I'eau, des voiliers sur le lac. Mais
cette idylle de carte postale s'est brisée avant
méme qu’il n‘arrive a I'hotel. Le budget serré de
sa rédaction l'avait conduit dans un quartier ou
les fagades aux teintes du quartier chaud, les
personnages louches et les fuites effrénées loin
de la réalité venaient ternir |'éclat de Genéve. Il
n'a pas pu fermer l'ceil cette nuit-la.

Le lendemain, il se retrouva face a Ziegler.
Lhomme avait alors 83 ans et, comme le raconte
Chaudhry, débordait de charme, d'espieglerie et
d’humour. Pas la moindre trace de résignation.
Au bout de trois heures, Ziegler demanda au
jeune journaliste ou il logeait. Lorsqu'il entendit
le nom de I'hétel, il secoua la téte d'un air incré-
dule. Il lui proposa a plusieurs reprises de dormir
chez lui. Lorsque Chaudhry refusa, Ziegler insis-
ta pour l'inviter au moins a diner. Le jeune sta-
giaire, qui cherchait encore sa voie dans le jour-
nalisme, constata que cet intellectuel de renom-
mée mondiale, marqué dans sa jeunesse notam-

L'

Jean Ziegler, a un 4ge avancé.
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ment par ses rencontres avec Jean-Paul Sartre et
Simone de Beauvoir, prenait sa présence au sé-
rieux. Linterview se transforma en conversation.
La conversation se transforma en échange per-
sonnel. Ziegler a payé, comme le raconte
Chaudhry avec une légére ironie, avec la carte de
crédit de sa femme, car ses propres comptes
étaient bloqués.

Cette scéne est plus qu'anecdotique. Elle
montre un homme qui ne réservait pas le grand
concept de solidarité aux seuls livres et dis-
cours. Ziegler s’est enquis de sa famille, de sa
foi, du parcours d'un jeune journaliste. Par la
suite, il a régulierement appelé Chaudhry, toutes
les deux ou trois semaines, pour prendre des
nouvelles de sa famille et de ses réflexions. C'est
la qu'apparait un autre visage de Ziegler. Le tri-
bun des affamés, mais aussi le vieil homme
bienveillant qui s'intéresse a son cadet, le sou-
tient et le prend au sérieux.

Lun des passages les plus marquants du pod-
cast nous plonge dans la vision qu'avait Ziegler
de son propre parcours. Il raconte sa rencontre
avec Che Guevara a Genéve.® Ziegler voulait le
suivre, quitter la Suisse pour rejoindre la révolu-
tion. Le Che désigna la ville illuminée et dit appa-
remment: «La-bas se trouve le cerveau du
monstre; c'est la que Ziegler est né et c'est la
gu’il doit se battre.» Pour Ziegler, cela a donné
naissance a la stratégie de «l'intégration subver-
sive». Entrer dans les institutions, utiliser leur
pouvoir et le retourner contre leur propre sclé-
rose. C'est ainsi qu'il est arrivé a l'université, au
Parlement, puis a 'ONU. C'est |a un point central
de sa vie. Ziegler était un intrus au sein des insti-
tutions, un homme qui maitrisait leur langage
tout en déjouant leurs échappatoires morales.

Voila une actualité qui dépasse largement sa
biographie. A une époque ou beaucoup d'indivi-
dus oscillent entre adaptation et repli sur soi, Zie-
gler montre une troisieme voie. Entrer sans se
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laisser piéger intérieurement. Ne pas vénérer les
institutions, mais connaitre leurs leviers et, fina-
lement, agir efficacement. On peut se demander
ou s’arréte l'intégration et ou commence le com-
promis. Mais on ne peut nier que Ziegler consi-
dérait ses fonctions comme des champs de ba-
taille.

Son espoir n'était jamais naif. Il parlait de fa-
mine, de massacres, de guerres, d’eau polluée,
d’'une «troisieme guerre mondiale» contre les
peuples du Sud. Et pourtant, il affirmait en méme
temps qu'il y avait une force incroyable chez
I'étre humain. Il citait les infirmiéres, les mouve-
ments de libération, les personnes qui aident les
autres alors qu'il ne leur reste que peu pour elles-
mémes. |l fallait beaucoup, disait-il, pour détruire
un étre humain. Cette formulation recéle une an-
thropologie étonnante. Létre humain est vulné-
rable, manipulable, corruptible, mais il n'est pas
facile de le briser complétement.

Lorsque Chaudhry lui demande quelles forces
nous empéchent de devenir ou de rester hu-
mains, Ziegler répond a la fois sur le plan poli-
tique et spirituel. Le pire que l'oligarchie ait ac-
compli, c'est «l'aliénation de la conscience col-
lective». On fait croire a 'homme qu'il n'est plus
le sujet de son histoire. Une main invisible, les
forces du marché, de prétendues lois de la na-
ture détermineraient le destin des peuples. Lindi-
vidu devrait s'assimiler, se soumettre et se ré-
duire a une simple fonction. Ziegler oppose a
cela la conscience identitaire. Cette capacité de
I'étre humain a se reconnaitre dans l'autre qui
souffre. Pour reprendre les mots de Kant, I'inhu-
manité infligée a autrui détruit I'hnumanité en
moi.

C’est I'une des réflexions les plus profondes de
cette nécrologie. Car elle déplace la question de
la politique vers la substance méme de l'exis-
tence humaine. Il ne s’agit pas seulement de sa-
voir si nous éprouvons de la compassion. Il
s’agit de savoir si nous percevons encore la
souffrance de I'autre comme une atteinte a notre
humanité commune. La ou cette conscience est
détruite ou étouffée, le monde devient gérable.
Alors, les chiffres de la faim deviennent des ta-
bleaux, les morts des dommages collatéraux,
les pauvres des groupes a risque, les réfugiés
des flux et les guerres des situations.

Ziegler était si dangereux parce qu'il perturbait
cet engourdissement. Il ramenait le langage vers
le corps. Vers I'enfant affamé et le gargon transi
de froid. Vers ceux qui n'ont pas d’eau potable,

vers les paysans sans terre, vers les endettés, les
exploités et les déplacés. Ses concepts étaient
vastes, mais ils avaient toujours un corps.

Vers la fin, la nécrologie de Chaudhry devient
encore plus personnelle.

Au cours d’'une promenade a Geneve, Ziegler a
parlé de la mort. Il a cité cette vieille phrase:
«Toutes les heures blessent, la derniére tue.» Il a
regretté de ne pas s'étre intéressé de plus pres a
I'islam, a son approche rationnelle et a sa
conception selon laquelle les grands fondateurs
de religions de I'humanité sont les maillons
d’'une méme chaine. Puis il a posé une question
intime a Chaudhry: «Que deviendrai-je aprés la
mort?»

Chaudhry a répondu en s’appuyant sur sa foi. Il
a parlé de I'ame qui survit au corps, et d'une réa-
lité ou les titres, le pouvoir, I'argent et les origines
n'ont plus aucune valeur. Au final, seule compte
la vérité sur I'étre humain. Tout rendra témoi-
gnage: tous les actes, toutes les paroles, toutes
les intentions, méme I'animal a qui I'on a fait du
tort. Ziegler, raconte Chaudhry, a trouvé cette
idée magnifique. Cet épisode est également
émouvant, car il fait sortir Ziegler de son attitude
d’homme inébranlable.

La derniere question de I'entretien de 2017 est
la plus forte. Comment les gens se souvien-
dront-ils de lui lorsqu’il ne sera plus |a? Ziegler ne
répond pas avec l'assurance d'un homme qui
connait déja son monument commémoratif. Il
pense a ses enfants, au fait qu'il aimerait qu'ils
se souviennent de lui avec amour. Puis il s’inter-
rompt. Il y a eu des moments de vide, de décou-
ragement, des appels a l'aide sur son répondeur
auxquels il n'a pas répondu, parce qu'il était tard,
parce qu'il était fatigué et parce qu'il venait tout
juste de rentrer chez lui. Il en a honte. Et puis
vient cette phrase, qui dépasse toute auto-justi-
fication: on devrait dire qu'il a fait ce qu'il a pu -
mais qu'il aurait pu faire plus, qu'il aurait dd faire
plus.

C'est peut-étre le bilan le plus émouvant d’'un
homme qui s’est battu pendant prés d’un siecle.
La prise de conscience que méme une vie aussi
active ne peut étre pleinement accomplie face a
ces appels a l'aide restés sans réponse. C'est
cette humilité qui fait la grandeur de Ziegler. Car
celui qui, en fin de compte, ne se contente pas de
regarder ses discours, mais aussi ce qu'il a négli-
gé, n'a pas vendu son ame a la gloire publique.

A la fin, le dernier geste du podcast n‘appar-
tient plus a Ziegler lui-méme. Il appartient a Tahir

4/5



Chaudhry. Il prend congé, leve le poing droit et
s’écrie: «Viva la Revolution.» Ce n'est pas un effet
fortuit, c’est un geste de transmission. Il fait
sienne son agitation, son refus d’accepter I'im-
puissance comme une loi de la nature. Sa
conviction que I'étre humain est plus qu'un
consommateur, un acteur du marché, un specta-
teur ou un numéro administratif. C'est dans ce
geste final que réside la véritable chute de cette
nécrologie. Ziegler est parti, mais la contesta-
tion demeure.

Ziegler insistait avec tant d'obstination sur le
fait qu'il n'y avait pas de véritable impuissance
dans les sociétés démocratiques. On pourrait
mettre fin au dumping agricole, modifier les lois
boursiéres, interdire la spéculation sur les den-
rées alimentaires, limiter la production de bioé-
thanol a partir de denrées alimentaires de base
et désendetter les pays les plus pauvres. Pour
lui, ce n'étaient pas des réves utopiques.
C’étaient des décisions politiques.

La faim, disait-il, c’est la peur du lendemain.
Elle se transmet biologiquement, car des meres
sous-alimentées donnent naissance a des en-
fants déja fragilisés, et parce qu’une alimenta-
tion insuffisante durant les premiéeres années de
vie peut marquer de fagon durable le cerveau
d’'un enfant. Cette phrase montre clairement que
Ziegler ne parlait pas seulement de mort, mais
aussi d’'un avenir brisé.

Jean Ziegler n'a pas sauvé le monde. Il n'a pas
aboli la faim, ni brisé le pouvoir des oligarchies
financiéres, ni mis fin a I'exploitation. Mais il a
fait quelque chose qui est devenu rare en ces
temps d'anesthésie linguistique: il a redonné aux
choses leur nom moral. Il parlait d’espoir sans
pour autant minimiser la catastrophe.

Il faut se demander si notre propre lucidité
n‘est pas parfois simplement une forme raffinée
de lacheté, et si la neutralité peut vraiment étre
une vertu la ou des étres humains meurent alors
que cela pourrait étre évité. Si le réalisme sans
compassion ne parle pas depuis longtemps déja
le langage de la résignation.

Jean Ziegler est mort. La nécrologie de Tahir
Chaudhry nous permet de l'entendre une der-
niere fois. Ce faisant, il ne tire pas un trait sur le
souvenir. Celui-ci reste une mission.

Source: https.//globalbridge.ch/der-mensch-der-nicht-
wegsehen-wollte/, 18 juin 2026

(Traduction «Point de vue Suisse»)
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